史上最荒謬的「電視購物產品」竟然真實存在過

Mighty Putty 萬能補土

想像一種綠色黏膠，它能黏好破裂的咖啡杯、掛起 350 磅的層架，甚至能拖動一輛卡車。這就是已故的比利·麥斯 (Billy Mays) 以他渾厚的招牌嗓音，大力宣傳 Mighty Putty 所傳達的「福音」。這種雙劑型環氧補土棒，揉捏後會被活化，然後「像鋼一樣堅硬」。據說你可以用它替代螺絲、修補水管漏水，或是製作訂製工具——所有這些都能在你咖啡還沒涼之前完成。

儘管 Mighty Putty 確實會硬化，但消費者測試顯示它很少能達到那些「英雄式」的承重聲稱。它黏合自身的效果比黏合光滑表面要好，所以修補過的杯子經常會漏水，「無螺絲」的鉸鏈也會下垂。而且因為它會固化得像石頭一樣堅硬，一旦出錯就需要鑿子才能清除。對於小修小補來說它還行，但那些高強度的電視購物廣告將期望值設定在漫威超級英雄的等級。就像許多「電視購物奇蹟」一樣，它在理論上是可行的——只是不總是在地球上有效。