ビルがささやいたこと
ほとんどの人が生きてきた時間よりも多くの距離を走り込んできたベテランライダー、ビルが私をそっと肘でつついた。彼の声は低く安定していて、そこには注意を促すような響きがあった。「これはどうなるか、ただ見てみよう」と彼は言い、現場を観察しながら目を少し細めた。彼の口調には、彼が言っている以上のことを知っていると示唆する何かがあり、それが私を興味深くさせた。長年、ビルの判断を信頼してきた。彼の知恵と鋭い直感を何度も見てきたからだ。
周りの笑い声は大きく、遠慮なく響き渡っていたが、ビルの言葉は私の心に残り、彼の注意を静かに思い出させた。空気に奇妙な感覚が漂っていた。嵐の前の静けさのようなものだ。何かが起こりつつあり、誰もがそれに気づいていないようだったが、隅にいた2人の野次馬だけは、差し迫った変化に気づいていなかった。まるで彼らだけが、自分たちに迫る避けられない変化を感じ取ることができないようだった。