ビルのストーリータイム
ビルは私に身を乗り出し、声のトーンをほとんど囁き声に落とした。「道がもっと荒々しかった頃にさ」と彼は遠い目をして話し始めた。彼の言葉には重みがあり、まるで一文一文が慎重に選ばれ、意味が込められているかのようだった。彼は多くを語らずとも、マクレーンがただの名前ではなく、恐るべき存在だった時代を描き出した。ビルの口調には、すべてを見てきた者、その物語を直接体験してきた者にしか抱けないような畏敬の念が込められていた。
ビルが私に語っていたのは、単なる物語ではなかった。それは、今なおバイカーの世界で力を持つ伝説のようなものだった。マクレーンはただの路上人物ではなく、その名声が先立っていた執行者だったのだ。ビルの静かな畏敬の念は、マクレーンが歴史に名を刻むに値する人物だったことを明確に示していた。これらの物語は道の織物の一部であり、このガソリンスタンドのような場所で囁かれる会話のすべてに織り込まれていた。今、ビルが話している間も、マクレーンの過去の重みが空気中に漂っているのをほとんど感じることができた。
