빌의 스토리타임
빌은 내게 몸을 기울이며 거의 속삭이듯 말했다. “도로가 더 거칠었던 옛날에는 말이지요.” 그의 눈은 먼 곳을 응시했다. 그의 말에는 무게가 실려 있었고, 한 문장 한 문장이 신중하게 선택된 듯 의미로 가득했다. 그는 맥클레인이 단순한 이름이 아니라 만만치 않은 세력이었던 시절을 묘사하기 위해 많은 말을 할 필요가 없었다. 빌의 어조에는 모든 것을 겪어본 사람, 그 이야기들을 직접 살아낸 사람에게나 주어지는 존경심이 담겨 있었다.
빌이 내게 해준 이야기는 단순한 이야기가 아니었다. 그것은 바이커 세계에서 여전히 힘을 가진 전설과 같은 것이었다. 맥클레인은 단순히 도로 위의 인물이 아니었다. 그는 집행자였고, 그의 명성은 그보다 앞서 있었다. 빌의 조용한 경외심은 맥클레인이 역사에 이름을 남길 자격이 있다는 것을 분명히 보여주었다. 그 이야기들은 도로의 중요한 부분이었고, 이 주유소에서 속삭이는 모든 대화에 스며들어 있었다. 지금도 빌이 말할 때, 맥클레인의 과거의 무게가 공기 중에 거의 느껴지는 듯했다.
Advertisements
Advertisements