#21: 아빠의 사고를 예지하다
어릴 적 아빠의 근무 일정은 화요일부터 토요일까지 오전 6시부터 오후 2시였습니다. 어느 토요일, 제가 아홉 살か열 살쯤 되었을 때, 저는 엄마가 계신 부엌으로 달려가서 “엄마! 아빠가 방금 교통사고가 났어요!”라고 말했습니다. 저는 광분했습니다. 계속해서 아빠가 교통사고를 당했다고 주장했습니다. 엄마는 저를 진정시키려 하시다가 시계를 보시더니 “봐, 지금 막 2시야. 아빠는 아직 차에 타지도 못하셨어.”라고 말씀하셨습니다. 그 말이 저를 좀 괜찮게 만들었지만, 여전히 불안했습니다. 아빠의 직장은 차로 10분 거리에 불과했고 보통 2시 20분이면 집에 오셨습니다. 곧 2시 30분이 되었는데 아빠가 안 오셨습니다. 그리고 3시가 되었는데도 여전히 아빠가 안 오셨습니다. 마침내 3시 30분쯤 아빠가 문으로 들어오셨고, 제일 먼저 하신 말씀은 교통사고가 났다는 것이었습니다.
아빠는 우리 집에서 두 블록 떨어진 곳에서 우리 거리로 좌회전하기 위해 멈춰 서셨는데, 뒤에 있던 어떤 젊은 남자가 미니스커트를 입은 여자아이(1968년경의 일입니다)를 쳐다보느라 너무 바빠서 주의를 기울이지 않다가 아빠 차를 후방 추돌했습니다. 세게 말이죠. 아빠 차는 폐차되었습니다. 며칠 후 아빠는 심한 편타성 손상으로 몇 주 동안 병원에 입원하셨습니다. 엄마는 저를 예전과 똑같이 보시지 않았습니다. 제가 정말 엄마를 놀라게 한 것 같아요.
