#32: 인형 극장에 보트를 박다
나는 인형 극장에 보트를 박았다. 아주, 아주 느리게 말이다. 내 생일이었는데, 불행히도 전 장모님이 우리 좁은 보트의 마지막 카트리지 변기를 넘치게 하는 바람에, 평소처럼 자전거 트레일러에 세 개의 가득 찬 카트리지 변기를 1마일 떨어진 도시를 가로질러 나르는 대신, 보트 자체를 폐기물 처리장으로 가져갈 수밖에 없었다. 적어도 보트를 운전하지 않아도 되는 일이었다. 폐기물 처리장(기본적으로 거대한 양동이)의 특징은 운하에서 방향을 돌리기가 매우 좁고 어려운 지역에 있다는 것이었다. 나는 그곳에 도착해서 보트를 묶고 변기를 비웠는데 (그 과정에서 전 장모님의 소변이 내 팔에 튀었다), 불행히도 떠날 때 내 좁은 보트가 후진으로 전혀 조종되지 않겠다고 결정한 것이었다. 전혀 말이다. 그래서 나는 먼저 피할 수 없는 느린 속도로 떠다니는 카페에 박았고, 그곳의 웨이터들은 폴란드어로 나에게 욕을 했다. 그리고 나서 나는 똑같이 느린 속도로 운하 반대편에 정박해 있던 인형 극장에 박았다.
나는 인형 극장에 나 자신을 묶어놓고, 우리 계류장에 살며 어쩔 수 없이 무능한 힙스터 보트 타는 사람들을 돕는 심술궂은 만능 기술자의 구조를 쭈뼛거리며 기다릴 수밖에 없었다. 나와 전 배우자는 분명히 그런 사람이었다. 좋은 생일은 아니었다… *그녀의 잘못은 아니었다. 분명히 우리가 더 잘 계획했어야 했고, 이것이 그 결과였다.
