萬能的水蛭
在中世紀的歐洲，甚至到 19 世紀，水蛭幾乎是所有疾病的首選療法，從頭痛、痛風到「女性歇斯底里症」都用得上。當時的醫生認為，所有疾病都源於體內四種體液失衡：血液、黏液、黑膽汁和黃膽汁。為了糾正這種失衡，他們會大量放血——通常數量驚人——使用數十隻水蛭或鋒利的器械。
這種療法不僅無效，還會削弱本已虛弱的病人，導致昏厥、感染甚至死亡。更糟糕的是，水蛭經常在人與人之間重複使用，將醫院變成疾病的溫床。儘管有這些令人作嘔的副作用，但這種做法持續了數個世紀，僅僅是因為當時沒有更好的替代方案。現代醫學最終取代了水蛭療法——但奇怪的是，由於水蛭唾液具有稀釋血液的作用，如今經過消毒的版本仍然用於顯微手術。
用汞治療梅毒
在抗生素問世之前，梅毒讓整個社會聞之色變。它駭人的症狀——潰瘍、失智，甚至死亡——逼得人們尋求極端的解決方案。於是，劇毒金屬「汞」登場了，被用於藥膏、蒸汽浴和注射。「與維納斯共度一夜，與汞共度一生」這樣的標語，道出了致命的諷刺：這種療法往往比疾病本身更危險。
副作用極其殘酷。牙齒脫落、皮膚剝落，有些病人甚至出現完全的器官衰竭。由於梅毒本身會造成神經損傷，醫生常常無法分辨病人是死於疾病，還是死於汞中毒。有些病人甚至接受了數十年的治療，變成行走的汞容器。直到 1940 年代盤尼西林問世，這段可怕的醫療騙局才終於畫下句點。
