彼らはその太ったトラック運転手を笑ったが、彼が誰であるかを知ると笑い声は止まった

暗黙の敬意

ビルは私に顔を近づけ、低い声でささやいた。「トラック運転手には、この暗黙の敬意のしきたりがあるんだ」。彼がそう言ったのには何かがあった。まるで、ごく少数の部外者しか理解できない秘密を教えてくれているかのようだった。彼の言葉には、何年も路上で過ごし、トラック運転手の世界を支配する不文律の重みが込められていた。それは理にかなっていた。そのトラック運転手が身につけていた態度――指一本動かすことなく、ただその存在だけで尊敬を集める姿が。

ビルの説明は、その状況に新たな深みを与えた。それは単にバイカーとトラック運転手の対立ではなかった。それは、敬意と歴史、そして大きな声や言葉よりも深く根付いた不文律の静かなダンスだった。トラック運転手の落ち着き、揺るぎない態度は、私たちがその場で目撃していた世界とはかけ離れた世界を物語っていた。緊張はただ空中に漂っているだけでなく、私たちのだれも完全には理解できない、しかしビルはあまりにもよく理解しているようだった、より大きな暗黙の物語の一部だったのだ。