彼らはその太ったトラック運転手を嘲笑ったが、彼が誰であるかを知るとそうではなくなった

ビルのお話の時間

ビルは私に身を寄せ、声がほとんどささやき声にまで落ちた。「道がもっと荒れていた頃の話だがな」と彼は遠い目をして話し始めた。彼の言葉には重みがあり、まるで一文一文が慎重に選ばれ、意味に満ちているかのようだった。彼はマクレーンがただの名前ではなく、侮れない存在だった時代を描写するのに多くを語る必要はなかった。ビルの口調には、すべてを見てきた者、それらの物語を直接体験してきた者にしか与えられないような畏敬の念が込められていた。

ビルが私に語っていたのは、ただの物語ではなかった。それは、バイカーの世界で今なお力を持ち続ける伝説のようなものだった。マクレーンはただ道を往く人物だっただけでなく、執行者であり、その評判は彼自身よりも先に伝わっていた。ビルの静かな畏敬の念は、マクレーンが歴史の中にその地位を確立したことを明確に示していた。それらの物語は道の織物の一部であり、このガソリンスタンドのような場所でのささやき合う会話のすべてに織り込まれていた。今でさえ、ビルが話すとき、マクレーンの過去の重みが空気中に感じられるかのようだった。