L’Heure du Conte de Bill
Bill se pencha vers moi, sa voix tombant presque au chuchotement. « À l’époque où les routes étaient plus sauvages », commença-t-il, un regard lointain dans les yeux. Ses mots avaient du poids, comme si chaque phrase était soigneusement choisie, pleine de sens. Il n’avait pas besoin d’en dire beaucoup pour brosser le tableau d’une époque où McClain n’était pas seulement un nom, mais une force avec laquelle il fallait compter. Le ton de Bill avait le genre de respect réservé à quelqu’un qui avait tout vu, quelqu’un qui avait vécu ces histoires de première main.
Ce que Bill me racontait n’était pas seulement une histoire – c’était le genre de légende qui détenait encore du pouvoir dans le monde des motards. McClain n’avait pas seulement été une figure sur la route ; il avait été un homme de main, quelqu’un dont la réputation le précédait. La vénération silencieuse de Bill indiquait clairement que McClain avait gagné sa place dans l’histoire. Ces histoires faisaient partie de la trame de la route, tissées dans chaque conversation chuchotée dans des stations-service comme celle-ci. Même maintenant, pendant que Bill parlait, on pouvait presque sentir le poids du passé de McClain dans l’air.
