#19 “Voglio morire. Voglio andare a trovare Leonard. Sono pronta”
Non sono un’operatrice ospedaliera, ma ho visto mia nonna materna morire in ospedale.
Nelle sue ultime ore, era in uno stato di semi-coscienza. I miei genitori, io e la madre di mio padre eravamo sparsi per la spaziosa stanza d’ospedale, ascoltando il fragoroso monitor cardiaco e pensando a una storia divertente su di lei da raccontare. Si svegliò; i suoi occhi non si aprirono, ma le sue mani iniziarono ad agitarsi. Mormorò il nome di mio padre con una voce più secca di quella di una mummia. Riuscì ad agitare la mano, facendogli cenno di avvicinarsi. Lui si chinò.
Pensava di sussurrare. “Voglio morire”, disse. “Voglio andare a trovare Leonard”, riferendosi a suo marito, morto 20 anni fa. “Sono pronta.”
Mia madre sentì i desideri di sua madre e iniziò a piangere silenziosamente. Non voleva che sua madre sentisse il suo dolore – proprio come mia nonna non voleva che mia madre fosse quella a sentire la sua richiesta. Mio padre tenne la mano di mia nonna, disse “Ti amiamo”, poi mi guardò. Andai a chiamare il medico per esaudire la sua richiesta.
