#29 “Ti amo”
Mia madre è morta di recente a causa di una rara forma di cancro al cervello. Quando era in ospedale, sono andato a trovarla e a quel punto non riusciva più a parlare, se non con frasi sgrammaticate. I medici dissero che il tumore premeva contro l’area del linguaggio del suo cervello. Mi avvertì che qualsiasi cosa potesse dire non avrebbe avuto senso e che forse non avrebbe nemmeno saputo di stare parlando. Disse anche che stava assumendo una dose di morfina per il dolore, quindi poteva essere disorientata e non rendersi conto che ero lì. Sono rimasto seduto per 15 minuti a parlarle prima che lei mi guardasse. Le sue parole non avevano senso, ma era una breve frase di tre sillabe. I suoi occhi brillavano in un modo che mi fece capire cosa intendesse. ‘Ti amo’. Potrebbe non essere un ‘ultima parola’ per definizione, ma ci sta. Anche attraverso le peggiori difficoltà, l’amore brillerà sempre.
