不穏なざわめき
ガソリンスタンドに静寂が訪れる中、後方のバイカーたちの間で低いうなり声が上がり始め、彼らの言葉はほとんど聞こえないほどにささやかれていた。一人が用心深い声で友人に身を寄せ、「何が起こると思う？」と尋ねた。彼の目はトラック運転手の方をちらりと見たが、その表情には不安と好奇心が入り混じっていた。
返答は様々だったが、すべてに共通していたのは、何か大きなことが起こるという感覚だった。それは単なる世間話ではなく、誰もが次の瞬間がこの場の雰囲気を変えると感じているかのような、集団的な期待の底流だった。小さな火花一つで全てが爆発しかねないという、言葉にされない知識で空気が重く満たされていた。
