なぜだろう
「なんであいつ、ただ突っ立ってるんだ？」好奇心が募って、私はビルにささやいた。理解できなかった。彼は反論しようとさえしていない。普通なら、こんな罵詈雑言を浴びせられたら、とっくに言い返しているはずだ。だが、トラック運転手は妙なことに全く動じていないようで、それが私たちが期待していた「タフガイ」の筋書きを狂わせた。まるで彼には関わる必要がないかのように、その不確実性が奇妙な空気を残した。
ビルは多くを語らず、ただ肩をすくめただけだったが、彼の目はまだその光景に釘付けで、細部まで見つめていた。「彼には彼の理由があるんだ」と、彼は謎めいた口調で言った。言葉にならない知識が彼の声にこもっていた。トラック運転手の笑顔が、言葉による攻撃にもかかわらず、変わらず、困惑することなく続いているのが不気味だった。ここで何が展開されているにせよ、トラック運転手は別のゲームをしていることがますます明らかになってきた。彼はすでに優位に立っているように見えたが、私たちにはまだその方法が分からなかった。
