#19 「死にたい。レナードに会いに行きたい。準備はできている」
病院の職員ではないが、私は母方の祖母が病院で亡くなるのを見届けた。
最後の数時間、彼女は意識が朦朧としていた。両親、私、そして父方の母が広々とした病室に散らばり、耳をつんざくような心拍計の音を聞きながら、彼女に関する面白い話をしようと考えていた。彼女は目を覚ました。目は開かなかったが、手が動き始めた。ミイラよりも乾いた声で、父の名前を呟いた。かろうじて手を振って、彼を招き寄せた。彼は身をかがめた。
彼女は囁いているつもりだった。「死にたい」と彼女は言った。「レナードに会いに行きたい」と、20年前に亡くなった夫のことを指して言った。「準備はできている」
母は自分の母親の願いを聞き、静かに泣き始めた。母は自分の苦しみを母親に聞かれたくなかったのだ――ちょうど祖母が、自分の願いを母に聞かせたくなかったように。父は祖母の手を握り、「愛してるよ」と言ってから私を見た。私は医者を呼びに、彼女の願いを叶えるために部屋を出た。
