#29 「愛している」
私の母は最近、珍しい脳腫瘍で他界しました。彼女が入院していた時、私は見舞いに行きましたが、その頃には彼女は支離滅裂なフレーズ以外は話すことができませんでした。医師たちは、腫瘍が脳の言語野を圧迫していると言いました。彼は、彼女が何を言っても意味をなさないだろうし、自分が話していることさえ認識していないかもしれないと警告しました。また、彼女は痛みのためにモルヒネを投与されていたので、見当識障害があり、私がそこにいることさえ気づかないかもしれないとも言いました。私が15分間彼女に話しかけて座っていると、彼女は私を見ました。彼女の言葉は意味をなしませんでしたが、短い3音節のフレーズでした。彼女の目が輝いていて、それが何を意味するか私にはわかりました。「愛している」。定義上は「最期の言葉」ではないかもしれませんが、まさにそれです。どんなにひどい障害があっても、愛はいつも輝きを放ちます。
