#30 死の前の笑顔

私はホスピスのボランティアです。初めて担当したクライアントは、パーキンソン病のため話すことができませんでした。眉を上げることで「はい」か「いいえ」かを示す以上のコミュニケーションは誰も期待していませんでした。でもある日、私たちが時間をかけてアルファベットをたどれば、彼が答えを綴れることを発見しました。彼の頭脳はまだ非常に明晰だったのです。その日からは、フィリピンでの彼の幼少期、家族、そして妻について話して過ごしました。妻がそばにいると、彼は目で追いかけていました。
2ヶ月後、彼らは経管栄養を中止することを決めました。彼の体がもうそれを吸収しなくなっていたからです。それでも、私が到着すると、彼は私に微笑み、少し眠そうな様子を除けば、むしろ普通に見えました。私が彼の手のひらにメッセージを書くと、彼はまた私に微笑みました。私が何を言っているか分かったかと尋ねると、彼は「はい」と言いました。そして、彼は反応しなくなりました。