고양이가 샤워실에서 프라이버시를 원할 때


고양이가 낮잠을 자기 위해 가장 먼저 떠오르지 않는 장소가 샤워실일 거예요. 고양이와 물은 기름과 식초처럼, 주로 어색하게 피하는 조합이니까요. 그런데 이 신비로운 고양이는 건조한 샤워실을 개인 성소로 만들었어요. 증기 없이, 물 흐름 없이, 차가운 타일과 고요한 고독만 있죠. 고양이만 아는 이유로 이 타일 공간은 집안의 소란에서 벗어난 평온한 은신처가 되었습니다.

그런데 비극이 닥칩니다. 인간이 노크도 없이 갑자기 샤워실 문을 열어젖힙니다. 한창 쉬고 있던 고양이는 “어떻게 감히?”라는 눈빛으로 올려다보며, 사생활 침해를 개인적인 배신으로 받아들이죠. 그냥 이상한 곳에서 자던 고양이가 아니라, 신성하고 개인적인 의식이 한순간에 깨진 겁니다. 솔직히 작은 수건을 머리에 두르고 오이 조각이 눈에 떨어졌어도 이상하지 않았을 거예요.

Advertisements
Advertisements