#19 “죽고 싶어요. 레너드를 만나러 가고 싶어요. 준비됐어요”
병원 직원은 아니지만, 외할머니께서 병원에서 돌아가시는 것을 지켜봤습니다.
돌아가시기 몇 시간 전, 할머니는 의식이 오락가락하셨습니다. 부모님, 저, 그리고 친할머니가 넓은 병실에 흩어져 앉아 귀청을 찢을 듯한 심박 기계 소리를 들으며 할머니에 대한 재미있는 이야기를 떠올리고 있었습니다. 할머니가 깨어나셨습니다. 눈은 뜨지 않으셨지만, 손이 흔들리기 시작했습니다. 미라보다 더 메마른 목소리로 아버지의 이름을 중얼거리셨습니다. 가까이 오라는 듯 손을 흔들며 아버지를 부르셨습니다. 아버지가 몸을 숙였습니다.
할머니는 속삭인다고 생각하셨습니다. “죽고 싶어.”라고 말씀하셨습니다. 20년 전 돌아가신 남편을 가리키며 “레너드를 만나러 가고 싶어.”라고 하셨습니다. “준비됐어.”
어머니는 어머니의 소원을 듣고 조용히 울기 시작했습니다. 어머니는 자신의 슬픔을 어머니께 들려주고 싶지 않았습니다. 할머니가 어머니에게 자신의 부탁을 들려주고 싶지 않았던 것과 마찬가지였습니다. 아버지는 할머니의 손을 잡고 “사랑해요.”라고 말한 뒤 저를 바라봤습니다. 저는 할머니의 부탁을 들어드리기 위해 의사 선생님을 모시러 갔습니다.
