#30 Um sorriso antes da morte
Sou voluntário em cuidados paliativos. Meu primeiro cliente não conseguia falar por causa da doença de Parkinson. Ninguém esperava que ele conseguisse se comunicar além de um simples sim ou não, que ele sinalizava levantando as sobrancelhas. Mas um dia, descobri que, se dedicássemos um tempo para percorrer o alfabeto, ele conseguia soletrar as respostas para nós. A mente dele ainda estava muito clara. A partir daquele momento, passávamos nosso tempo conversando sobre a infância dele nas Filipinas, a família e a esposa, para quem ele olhava com os olhos sempre que ela estava por perto.
Dois meses depois, decidiram interromper a alimentação por sonda. O corpo dele simplesmente não estava mais absorvendo. Ainda assim, quando cheguei, ele sorriu para mim e parecia bastante normal, se não um pouco mais sonolento. Desenhei mensagens na mão dele, e ele sorriu para mim novamente. Perguntei se ele sabia o que eu estava dizendo, ele disse que sim. E então ele parou de responder.
